Por: Armando Martínez Leal
@armandoleal71
Morphy dando clases de inglés y de Rimbaud
a medianoche a los faunos
W.S.B. de correosas mejillas,
sardónico
esperando un cambio de consciencia,
inmencionada en aquellos días—
café, vodka, noche para las agujas,
jóvenes cuerpos
bellísimos aún sin saberlo
Allen Ginsberg
El pasado 5 de febrero, William Seward Burroughs cumpliría 104 años. Sin embargo, hace 21, el 2 de agosto de 1997, a los 83 años; el JEFE Burroughs dejó de existir. El autor de El almuerzo desnudo (1959) —texto emblemático, redactado parte en Tánger y concluido en París—, junto con Jack Kerouac y Allen Ginsberg son las cabezas visibles de la Beat Generation. El triunvirato beat se conoció a finales de 1943, hace justamente 75 años. En ese momento Burroughstenía 29 años de edad.
Ese encuentro fortuito, beatífico podría decir Kerouac, se dio en la universidad de Columbia. A partir del trío número uno de Johannes Brahms. Lucien Carr, el efebo estudiante que desata las pasiones homosexuales, disfrutaba de la entonces centenaria composición de Brahms, despertando la curiosidad del joven judíoGinsberg, quien tocó a la puerta del dormitorio para indagar qué escuchaba… la respuesta de Carr, frente al atónito e introvertido Ginsberg, fue —¿Qué coños quieres?; a partir de ello surge una amistad entre el efebo maldito y el tímido poeta judío… por favor Maestro salte y lentamente rueda hasta el fondo…
Carr y Burroughs se conocían con antelación, fue a través del primero como Ginsberg conoció al sabio Burroughs… que recitaba a Shakespeare. Fue a través de Carr que Kerouac conoció al resto de la dupla que constituiría el triunvirato de los subterráneos. Fue por la pasión que Carr desató en David Kammerer, un gay pelirrojo… que los tres se hicieron cómplices. La rebelión, la búsqueda de libertad y la exploración literaria dio consistencia al triunvirato beat.
En principio se trata de un grupo de amigos, jóvenes que se rebelaron al orden existente, jóvenes que se rebelaron al sueño americano como destino manifiesto de la existencia, como sentido del devenir. Ya André Breton había problematizado la idea de que la vida no sólo cobra sentido a través del trabajo, es necesario reformular el sentido de la existencia.
Carr en cierto sentido unificó a la santísima trinidad beat, aquella aciaga noche de agosto de 1944, cuando asesinó con su antigua navaja de boy scout al corpulento Kammerer, la marica obsesionada con Carr. La marica que con su muerte selló la beatífica complicidad. Mi caso fue juzgado. Me condenaron a cuatro meses, pero me concedieron libertad condicional. Después de renunciar a robar en el metro, decidí traficar con drogas.
Carr rechazó por enésima ocasión las propuestas homoeróticas de Kammerer… la marica no estaba dispuesta a ser rechazada, se inició un combate, donde el corpulento ex profesor de educación física, que medía un metro ochenta y pesaba ochenta y tres kilos… las tenía de ganar… la marica acabó en el río Hudson. El joven, de un metro setenta de altura, y sesenta y tres kilos de peso, después de apuñalar a Kammerer, fue corriendo a pedir consejo a Burroughs, quien le sugirió entregarse a la policía; sin embargo, el efebo, decidió irse al MOMA junto con Jack Kerouac. ¿Quién? ¿Quién es? –La pregunta está lejos— En esta pieza de hotel escribes vahos de España—Muchacho estira una pierna—la verga surgió bajo la lámpara de kerosene—chisporroteo…
Aquella noche de agosto de 1944 la cómplice delincuencial subterránea estaba sellada. The New York Times dio constancia del homicidio… Desesperado, en la oscuridad, sin saber si alguien lo había visto, el joven universitario cogió todas las piedras que encontró en las inmediaciones y las metió rápidamente en los bolsillos de Kammerer. Entonces arrojó el cadáver al río. ¡Y aún así los experimentos han de continuar!… toda posible combinación del SER—¡todas!
1951… William Lee y su mujer, Joan Vollmer después de una noche de benzedrina—heroína—hachís… hachís—alcohol—alcohol… deciden jugar a Guillermo Tell… ella toma su vaso y lo coloca en su cabeza, trastabilleas… desenfundas tu arma, disparas. Joan ha muerto… te has vuelto escritor. El YONQUI escritor… la droga llena vacíos… la rebelión se dispara… te convertiste en adicto. ESCRIBISTE. Cut—UP cortar, recortar… collage. Surrealista americano. Surrealista misuriano. A Burroughs le encanta lo sórdido, lo sucio, lo prohibido, lo pornográfico. —¿Qué coños quieres?…
Golpes… golpes… golpes… las teclas suenan, golpes, golpes, golpes… la máquina suena… golpes de máquina blanda, golpes de yonqui, golpes de marica, golpes de la nova express… ¡golpes de vena! ¡golpes! el chute… el miedo a la muerte, la sangre se detiene. La droga ocupa tu cuerpo.
William Seward Burroughs feliz cumpleaños YONQUI… feliz cumpleaños Marica… feliz 104 años. William Seward Burroughs en ropa interior, tirado en la cama, algodón blanco en la mano izquierda… la lágrima del ojo por venir. Carr no prestaste atención a los consejos del experto Burroughs… el yace semidesnudo, con Kiki, quien deja caer sus calzoncillos, algodón blanco en la mano izquierda… sus olorosos calzoncillos de jovencito mexicano… para mostrar su máquina blanda.
Benzedrina—heroína—barbitúricos… una buena dosis de nembutal. No siento la cabeza…. Burroughs naciste en una sólida casa de ladrillos rojos en 1914.Burroughs tu casa de tres pisos del Medio Oeste. Burroughs que conociste a Ginsberg cuando éste tenía sus dulces diecisiete… When I fist met yoy, baby. Baby, you were just sweet sisteen… When I fist met yoy, baby. Baby, you were just sweet seventeen
Be-bop… saxofinista… be-Bop… bop…bop…bop Charlie Parker… Slim Gaillard… Billie… Billie… Billie Holiday ¡hermosa negra! ¡canta, canta… sufre! ¿por qué te drogas? Benzedrina—heroína—barbitúricos… Burroughs, utensilios de trabajo… jeringuilla—cucharilla—chute… Burroughs tus menesteres para la labor… estilográfica—hoja en blanco—sueños… MÁQUINA de escribir. El pájaro muerto en el agua del sucio pantano… Bird, Bird, Bird Parker…
Yep ruk hu’reesee
Ku’bisinee e kubu’ba
U’lu hu’mish u mak voutee
Yep ruk hu’reesee
U luh mish wey u luh mish voutee
U luh mish u ruenimoa
Yep ruk hu’reesee
Cut—UP. En el pequeño departamento de Bedford Street, en Greenwich Village, No. 115 se encubará un virus: el del desacato y la irreverencia, el de la defensa del sueño contra las tablas de multiplicar, del viaje contra el confort. Ahí se juntará un ramillete de delirantes seres, violentos, yonquis, poetas, asesinos, ladrones, astrosos, carnívoros del tiempo, devoradores de arroces vitales. Outsiders. William S. Burroughs—Jack Kerouac—Allen Ginsberg…ramillete de visionarios. Bennies… glotones Benzedrina—heroína—barbitúricos… una buena dosis de nembutal.
En el pequeño departamento de Orizaba 210, colonia Roma, donde lanzaste la bala a Joan. ¡Bala perdida! Como Guillermo Tell al efebo… como Guillermo Tell apuntó con la ballesta y lanzó la flecha, contra la manzana colocada en la cabeza de su hijo. Cut—UP. ¿por qué WSB aceptó a Joan? ¿Por qué Burroughs, acerbo individualista, alejado de todo convencionalismo, homosexual asumido, enemigo de las ataduras, de pronto se embarcó en esa relación? Un viaje sin retorno. ¡Bala con sentido! Rebelión, revelación.
Burroughs te gustaban los hombres hechos y derechos. Burroughs amaste a Joan. Burroughs te gustaban los hombres con camisa de lana a cuadros rojos y negros. Burroughs te casaste en Yugoslavia con una judía para evitar que cayera en la mano de los nazis. Burroughs que te dejaste follar por jóvenes mexicanos, jóvenes de Tánger… Lee centró su atención en un chico judío llamado Carl Steinber. Te—jodiste—a—Ginsberg. Te—jodiste—a—Kerouac. Terapia. Burroughs te follaste. Burroughs te follaron en los tejados. Burroughs marica. Burroughs escritor… el iluminado sabio.
Te volviste escritor. Los dos. Yo—erecto—jodido. Los dos Yo—te—me—jodo—todo—al—mismo—tiempo—cuatro—ojos. Yo—te—jodo. Los dos… Yo—te—me—jodo dedos de neón, ¡CULO! impresiones de muchacho. México—Tánger—París. Yo—erecto—jodo—te—jodo—me.
Burroughs a los 83 años dejaste este mundo… con una veintena de libros publicada. Burroughs fuiste enterrado con tu .38 especial, el bastón con estoque, una moneda de oro de 5 dólares —para pagar tu boleto del expreso nova—, un toque de marihuana, un mandala budista y un sobre de heroína. Burroughs te fuiste el dos de agosto de 1997… con un velorio en claro de luna, donde el cielo será un paraíso, no para dos… para tres… el beatífico triunvirato… con Joan, con Kiki…Viajaremos no sólo por el espacio sino también por el tiempo. ¡Feliz cumpleaños maestro! ¡Feliz cumpleaños beatífico JEFE! ¿Me quieres? ¿Me quieres? ¿¿¿Me quieres??? ¿Por qué no se vuelven a Venus y fertilizan una selva?
A chance to sail away
To Sweetheart Bay
Beneath the stars that shine
A chance to drift
For you to lift
Your tender lips to mine
Some things dear
