Por Alberto Erazo Castro
Miren ustedes, que esto es lo que pasa cuando dos países se sientan en la misma mesa de póquer con el mismo dealer tramposo, pero uno grita que hay cartas marcadas y el otro se queda mirando cómo le limpian la mesa sin atreverse ni a toser.
¿Acaso alguien cree que hay diferencia entre vender tu delta a Jared Kushner y vender tu isla a Peter Thiel? No, queridos; la diferencia no está en el precio, está en el puñetazo. O mejor dicho, en la ausencia del puñetazo.
Porque mientras Albania se ha convertido en una película de acción dirigida por un director albanés con presupuesto limitado, pero con ganas de quemar todo el plató, Honduras sigue pareciendo la escena de The Office donde Michael Scott prende fuego a una parrilla en la oficina y todos miran para otro lado fingiendo que es aromaterapia.
Volviendo a lo nuestro. Tomemos dos territorios, dos proyectos, dos familias de inversores hambrientos y dos pueblos que, teóricamente, comparten el mismo instinto de supervivencia.
En el rincón izquierdo del ring, con traje de baño de flamenco rosa y un megáfono, Albania: tres millones de almas que han decidido que su delta no es un all inclusive para la familia Trump. En el rincón derecho, con gafas de sol y un contrato de estabilidad jurídica doblado bajo el brazo, Honduras: una isla caribeña que ya ha perdido el cuatro por ciento de su territorio sin que en Tegucigalpa se haya movido una silla del Congreso.
¿Por qué? Ah, ahí está la pregunta que nos trae aquí esta noche, porque la respuesta no está en la economía ni en la geopolítica; está en el estómago. O mejor dicho, en lo que cada país tiene en el estómago cuando ve cómo un extranjero le pisa el césped del patio.
En Albania, el estómago revuelve ácido desde hace décadas. Es un pueblo que sacudió a los otomanos, sobrevivió a Hoxha, tiró estatuas de Stalin con grúas caseras y ahora, en 2026, mira cómo Edi Rama, ese socialista que vendió la ideología por kilos en el mercado de pulgas de Tirana, les regala el delta de Vjosa-Narta a Jared Kushner como quien regala un reloj robado en una despedida de soltero. Y no es solo Kushner; es el paquete completo.
Es el estatus de inversor clave, que suena a título nobiliario pero es solo una forma pomposa de decir que el Estado paga el asfalto mientras el inversor se queda con las llaves.
Es la visita de Ivanka, que según ella descubrió el lugar «de casualidad» durante una excursión, como si uno descubriera Manhattan de casualidad mientras pasea en barco. Es el alambre de púas alrededor de la playa, los guardias de seguridad privada arrastrando a ancianos, y el primer ministro llamando nazis a los manifestantes cuando apenas portaban flamencos inflables. ¡Nazis! Gente con flotadores de plástico rosa que coreaba «Albania no está en venta».
Es como si Gandhi hubiera liderado la marcha de la sal con patitos de goma, y el Imperio Británico le hubiera respondido acusándolo de ser agente de la Gestapo.
Pero aquí viene lo importante: la calle respondió. Doscientas mil personas. En un país de tres millones. Eso no es una protesta; eso es una demografía consciente de sí misma. Es como si toda la población activa de un país hubiera dicho, en coro y a voz en cuello, que prefiere los flamencos vivos a los turistas muertos de aburrimiento en un resort.
Ahora viajemos, en el mismo avión imaginario pero con el aire acondicionado roto, a Roatán. Misma razón de negocio, diferente reacción. Próspera Inc., esa criatura libertaria parida por el cerebro seco de Silicon Valley, ha engordado en 2026 con doce propiedades nuevas. Sumen: tres millones doscientos mil metros cuadrados.
El cuatro por ciento de la isla. Y no se esconden; no necesitan. La Corte Suprema de Honduras ya dijo que las ZEDE son inconstitucionales ex tunc, lo cual en latín culto significa «nacieron muertas, ilegítimas, como un Frankenstein hecho con piernas robadas».
¿Y qué hizo Próspera? Se encogió de hombros, sacó un contrato de estabilidad jurídica firmado con un gobierno anterior, invocó un tratado con Kuwait que nadie ha leído ni en Kuwait, y siguió comprando. Es como si en Star Wars, después de destruir la Estrella de la Muerte, los rebeldes descubrieran que el Imperio tenía una segunda Estrella, más chiquita, con mejor wifi, y que seguía funcionando porque Darth Vader tenía una autorización de construcción firmada por el alcalde de Tatooine. Y el pueblo hondureño, en vez de subirse a los X-Wings, se quedó en casa viendo el noticiero.
¿Acaso alguien cree que los hondureños aman menos su tierra que los albaneses? No, por supuesto que no. Pero la Historia, esa vieja borracha que cuenta chistes repetidos, les ha dado a cada uno un cóctel diferente de desesperanza.
En Honduras, el Estado ha sido ausente por siglos en las Islas de la Bahía. Es un fantasma en una casa vieja, hace ruido pero no asusta. Cuando Próspera llegó con asfalto, reglas claras, aunque sean las suyas, y la promesa de orden en medio del caos, muchos en Roatán vieron un paraguas en medio de un huracán, no una invasión. Es el síndrome del prisionero de El Señor de los Anillos: después de tanto tiempo en la oscuridad, hasta una luciérnaga parece el sol.
En Albania, en cambio, el Estado es omnipresente, corrupto sí, pero presente. Rama ha gobernado trece años. La gente sabe quién es, dónde vive y qué come. Y cuando el Estado albanés, en vez de proteger, abre la puerta de par en par a Kushner, cambia leyes ambientales con la misma naturalidad con la que cambia de camisa, y se fotografía cenando con Ivanka, la traición es visible. Es tangible. Es como descubrir que tu propio hermano te robó la herencia: duele más que si te la robara un desconocido, porque implica complicidad.
Y aquí entra Israel, ese personaje que en una película sería el socio silencioso del villano, sentado en la penumbra con un vaso de whisky. En Albania, Israel no está en la penumbra; está en el centro del escenario, con foco y micrófono. Rama no solo besa el proyecto de Kushner; besa los pies de Netanyahu. Albania es el cuarto proveedor mundial de combustible para Israel, detrás solo de EE.UU., Rusia y Brasil.
Piénsenlo: un país del tamaño de una uña en el mapa, alimentando la máquina de guerra de Gaza. Firmó contratos millonarios con Elbit Systems, trajo cuarenta empresas israelíes a una cumbre de ciberseguridad, y ahora se ofrece para enviar tropas al «Board of Peace» de Trump, que suena a consejo de ancianos de una aldea suiza pero huele a ocupación militar con publicidad política.
Entonces, cuando los albaneses ven a Kushner, el arquitecto de los Acuerdos de Abraham, judío observante, socio de fondos cataríes, llegar con bulldozers a su delta, no ven solo un hotel. Ven una pieza de un rompecabezas donde su país es el peón que Israel mueve en el tablero mediterráneo. Ven a su primer ministro actuando como gobernador colonial. Y eso, queridos amigos, es gasolina en el fuego de cualquier nacionalismo, incluso del que dormía.
En Honduras, Israel aparece solo en rumores de redes sociales, versiones que la embajada desmiente con la eficiencia de quien tiene práctica. «No, no estamos involucrados con las ZEDEs», dicen, y el asunto muere ahí. No hay tropas hondureñas en Gaza, no hay contratos de armas millonarios, no hay cumbres de ciberseguridad en Tegucigalpa. El vínculo con Próspera es ideológico, no militar (de momento).
Peter Thiel y Marc Andreessen no son la familia Trump; no cenan con el presidente, no salen en portadas, no tienen cara de villano de telenovela. Son fantasmas de código, inversores abstractos que compran tierra a través de filiales con nombres de bufete de abogados: Inversiones SJ, St. John’s Bay Development, Honduras Próspera Inc.
Es el método del ninja: silencio, sombra, y cuando abres los ojos, el cuatro por ciento de la isla ya no es tuyo. Y en un país donde la violencia diaria ha anestesiado el tejido social, donde los golpes de Estado son un deporte nacional y donde la ley se dobla con el viento, nadie tiene energía para perseguir ninjas invisibles.
Pero vamos al meollo, que es donde duele. En Albania, la protesta tiene una imagen perfecta: el flamenco rosa. Es visual, es ridículo, es inolvidable. Es como si los rebeldes de Los Juegos del Hambre llevaran un pato de hule gigante en lugar del sinsajo. Y funciona porque el delta de Vjosa-Narta es el último río salvaje de Europa; es un tesoro ecológico que cualquier niño de primaria entiende que no se debe tocar. Es el McGuffin de Spielberg: el objeto simple que todos quieren salvar.
En Honduras, Próspera no ataca una imagen única y fotogénica. Se come la isla pedazo a pedazo, como un cáncer que no duele hasta que es terminal. No hay flamencos en Roatán; hay hectáreas, contratos, filiales, abogados. El enemigo no tiene cara, tiene cláusulas. Y luchar contra una cláusula contractual es como intentar abofetear a la niebla.
Además, en Albania la represión ha sido tan torpe que ha alimentado el fuego. Rama llamó nazis a los manifestantes, acusó a Irán de una guerra híbrida, desplegó una seguridad privada que arrastró a un ciudadano con nacionalidad griega, provocando que Atenas le exigiera explicaciones, y dijo que el proyecto no se detendría «mientras yo esté aquí», con el aplomo de un capo de caricatura.
Cada error de Rama ha sido un regalo para la protesta. Es como si en V de Vendetta, el Canciller Sutler no solo hubiera prohibido las máscaras, también hubiera salido a la calle a quemarlas personalmente con un mechero. En Honduras, en cambio, la expansión de Próspera ha sido burocrática, silenciosa, casi aburrida. No hay guardias arrastrando gente en Crawfish Rock; hay reuniones del CAMP, firmas de documentos, incorporaciones registrales. Es el atraco perfecto porque no hay víctimas visibles, solo papeles que cambian de manos. Y en un país donde la burocracia es un laberinto diseñado para confundir, nadie sabe a quién linchar.
Y sin embargo, y sin embargo… ¿Acaso no hay en Honduras un Luisa Connor en Crawfish Rock que murmura que con los nacionalistas de vuelta todo está perdido? ¿No hay constitucionalistas que gritan que el fallo de la Corte es papel mojado? Sí, los hay. Pero son voces aisladas, ecos en un pozo.
En Albania, las mismas voces se multiplicaron por cien mil, se juntaron en la plaza de Tirana y formaron un coro que hizo temblar los cimientos del gobierno. La diferencia no es de dignidad; es de escala. Es de la capacidad de convertir la indignación individual en indignación colectiva. Y ahí, queridos, es donde entra el factor Trump, más como catalizador emocional que como político.
En Albania, Kushner e Ivanka son carne y hueso, rostros conocidos, familia presidencial. La gente puede odiarlos con nombre y apellido. Es personal. En Honduras, los inversores son nombres de periódico financiero, fantasmas de Forbes que nunca posaron para una foto en Roatán.
Nadie va a protestar contra una LLC de Delaware. Es como querer pelear con el humo: te ahoga, pero no puedes darle un puñetazo. Y luego está el dinero del arbitraje: mil seiscientos treinta millones de dólares que Próspera exige al Estado hondureño. Es una espada de Damocles, sí, pero también es una cortina de humo. Mientras todos miran el monto enorme de la demanda CIADI, Próspera sigue comprando tierra. Es el truco del mago que muestra la paloma con una mano mientras con la otra te roba el reloj.
Una digresión, ¿Recuerdan Los Infiltrados? En la película, nadie puede confiar por completo en nadie porque la información circula por canales ocultos y las lealtades se confunden. Así funciona también la historia que rodea a Próspera en Honduras. Nadie pregunta demasiado cómo Thiel consiguió que una corte declarara inconstitucional su negocio y ellos siguieran expandiéndose. Solo se sirve el pastel de «inversión extranjera» y se calla. En Albania, Kushner se olvidó de una regla básica: nunca dejes que la familia se meta en los negocios sucios de forma visible.
Ivanka visitó el terreno. Cenó con Rama. Salieron fotos. Y en el mundo de hoy, una foto puede pesar más que mil contratos de estabilidad jurídica. Porque una imagen puede encender una multitud. La gente no muere por un tratado bilateral; muere, o lucha, por un flamenco rosa.
Volviendo a lo nuestro, y ya para cerrar esta noche de tragos y verdades incómodas. Lo que tenemos aquí no es solo dos países y dos proyectos. Tenemos dos formas de rendirse ante el mismo imperio. Albania eligió la rendición con resistencia; Honduras, la rendición con resignación. Uno grita mientras le quitan el brazo; el otro susurra «gracias» mientras le quitan la pierna. Y el imperio, ese imperio que ya no necesita barcos ni cañones, solo necesita contratos, resorts y tratados de inversión, se frota las manos en ambos casos.
Porque al final, Kushner y Thiel no son enemigos; son socios en el mismo fondo de inversión llamado desesperación. Uno opera con alambradas de púas y guardias privados; el otro, con cláusulas de arbitraje y filiales offshore. Pero ambos se llevan lo mismo: tu tierra, tu agua, tu futuro, y la ilusión de que alguna vez tuviste voz en el asunto.
Así que la próxima vez que alguien les diga que la globalización es inevitable, que no hay alternativa, que el mercado decide, ustedes piensen en Tirana. Piensen en doscientas mil personas con flamencos de plástico diciendo que no. Y luego piensen en Roatán, en el cuatro por ciento de isla que ya no es de los hondureños, y en el silencio cómplice de quienes podrían haber dicho algo pero prefirieron mirar para otro lado. Porque al final, no son los villanos los que ganan; son los cómplices los que pierden.
Y el que calla, no siempre otorga; a veces, simplemente desaparece. Qui tacet consentire videtur, decían los romanos: el que calla parece consentir. Pero en Honduras, el que calla no solo consiente; firma el acta de defunción de su propia isla, con letra menuda, en un contrato que nadie leyó, mientras en algún rincón de Albania, un flamenco rosa de plástico flota sobre una multitud que todavía cree que gritar sirve de algo.
Y sabe qué, tal vez tengan razón. Porque el día que los flamencos dejen de flotar, no quedará nada por salvar, ni en el Adriático ni en el Caribe. Ni siquiera la dignidad de haberlo intentado.
